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QUADERNI DEL 1943 

CAPITOLO 1 

22 aprile 1943 
È la sera del Giovedì Santo 

 

Mi pare che sia quasi inutile scrivere ancora avendo 

detto tutto. Ma lei [1] si raccomanda di scrivere le 

cose che più mi colpiscono e io ubbidisco. 

È la sera del Giovedì Santo. Parlando di Gesù non mi 

distraggo perciò da Lui, ma anzi mi concentro in Lui. 

Le dirò dunque come ho passato queste ultime 

ventiquattro ore. Lei ieri sera mi ha vista sfinita. 

Ero realmente sfinita. Ma quando tocco il fondo della 

resistenza umana, e a chi mi vede do l’impressione 

d’essere un povero essere incapace persino di 

pensare, è proprio allora che ho delle - dirò così - 

illuminazioni. 

Ieri sera avevo letto il giornale; poi, stanca anche 

di quello, avevo chiuso gli occhi e stavo così… 

inerte. D’un tratto ho visto, mentalmente, un terreno 

molto sassoso e brullo. Pareva la cima di un 

poggetto, come se ne vedono tanti sulle nostre 

colline. Nudo di vegetazione, solo ricco di pietre e 

selci ruvide e biancastre, aveva tutt’intorno un 

vasto orizzonte. Proprio sulla cima era nata una 

pianta di mammole. Unica cosa che vivesse in tanto 

squallore. Vedevo distintamente il ciuffo delle 

foglie ben folto e riunito come per opporre 

resistenza ai venti che battevano la cima. Qualche 

boccio di viola, più o meno aperto, sporgeva il 

capino dal cespo verde. Ma di completamente sbocciata 

non ce ne era che una. Bella, di un colore pieno, 

aperta e protesa verso l’alto. 
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Fu il suo stare così ritta, quasi fosse attirata da 

una forza speciale, che mi colpì l’attenzione e mi 

fece cercare con lo sguardo. E vidi un’asse, una 

grossa asse infissa nel suolo. Pareva un tronco 

appena piallato, quasi grezzo e scabro. A un mezzo 

metro dal suolo, forse meno, stavano due piedi 

trafitti… Non ho visto che quelli ieri sera. Due 

piedi torturati. E che fossero torturati acerbamente 

lo diceva la contrattura degli stessi con le dita 

quasi ripiegate verso la pianta come per spasimo 

tetanico. 

Del sangue, scivolando lungo i calcagni, scendeva 

sull’asse scabra e la rigava fino al suolo. Altre 

gocce cadevano dalle dita contratte e piovevano sul 

cespo di viole. Ecco a che tendeva la violetta tutta 

tesa verso l’alto! A quel sangue che la nutriva come, 

fra tanto squallore di suolo, nutriva quell’unico 

cespo, saputo nascere contro quel legno. 

Molte cose mi ha detto quella vista… E quando lei è 

venuto, io ero dietro a vedere [2] quel segno che era 

la mia predica del Mercoledì Santo. Non si è 

dileguata la figurazione. Non dileguano facilmente. 

Restano nel cervello, nitide anche se le cose 

abituali le soverchiano, o tentano di soverchiarle. 

Stamane poi, anche prima che lei venisse, ho 

intravisto il resto del corpo. Dico: intravisto, 

perché mi appariva e spariva come fra il fluttuare di 

veli di nebbia. Molto più nitido è stato altre volte… 

Ma allora mi pareva morto. Ora mi pare vivo. E penso 

che sia una grande pietà di Gesù non mostrarmi oggi 

il suo viso. Gesù è talmente addolorato, la sua 

tristezza ha raggiunto una intensità così forte per 

tutta la nequizia umana che non si stanca d’esser 

tale - ma anzi sempre più diviene nequizia - che non 

potremmo sopportare, senza morirne di dolore, 

l’espressione del suo divino volto. 
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Gesù, il mio Maestro, con la sua parola senza suono, 

mi dice che il mio posto è più che mai ai piedi della 

sua croce. Dal suo Sangue solo, io devo trarre vita… 

e il mio compito è solo quello di essere incenso ai 

piedi del suo trono di Redentore. Incenso che copre, 

col suo profumo, il lezzo del peccato, della 

cattiveria, della ferocia che la Terra esala. 

L’incenso non profuma che ardendo e consumandosi. E 

io devo fare la stessa cosa. 

Mi dice ancora che il fiore può attirare altri 

sguardi alla sua croce, può far curvare altre 

creature sotto la pioggia del suo Sangue. Questo il 

compito del fiore verso il prossimo e verso Dio. 

Riparazione d’amore verso Gesù e attrazione a Gesù di 

molti cuori, accettando di vivere, per questo, in un 

brullo deserto, sola con la croce. 

   Potrei dire che sono rimasta con le labbra 

appoggiate a quei piedi trafitti come bevendo ad una 

sorgente che è freschezza e ardore insieme. Una 

sensazione spirituale, ma così viva da parere reale… 

Stamane poi, alle 10, mi è giunta da Roma una lettera 

di una mia Suora, lettera che le mostrerò e nella 

quale si parla proprio di questa missione ai piedi 

della croce, e alla lettera è unita una immagine con 

un Crocifisso e, sotto, un turibolo ardente e la 

scritta: “Si elevi la mia orazione come l’incenso al 

tuo cospetto”. Ho preso tutto questo come un muto 

discorso del mio Gesù alla sua piccola ostia che si 

consuma piano piano più d’amore che di malattia. 

Penso che domani è il Venerdì Santo: il giorno dei 

giorni per me. Vorrei accumulare sacrifici a 

sacrifici per fare di esso un vero giorno di 

espiazione. Ma può fare così poche cose ormai Maria! 

Ebbene, faremo quelle poche cose. Del resto… può 

darsi che domani ci pensi Gesù a darmi la mia parte 

di dolore espiatorio.  
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Io sto qui, ben stretta alla Croce. È il posto delle 

Marie, del resto. Così non mi sfuggirà neppure un 

cenno del mio Redentore… 
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[1]  

lei è riferito al Padre Migliorini, al quale la 

scrittrice sempre si rivolge e che spesso viene 

menzionato come “il Padre”. Richiesta da lui, che fu 

suo direttore spirituale dal 1942 al 1946, Maria 

Valtorta aveva scritto l’Autobiografia, nella quale 

riteneva di avere “detto tutto”. 

[2]  

ero dietro a vedere significa stavo vedendo. 


